Una Mujer, poema de Ida Vitale

Poema reproduzido do jornal Cândido, edição de novembro de 2023.

Crédito da Foto: D. Mordzinski

Una Mujer

Duró largas horas convulsas
el trabajo de parto,
entre inútiles gestos ajenos
y gemidos y ruegos.
Una niña, la primera, nació.
Bordó, bordó, bordó la tela blanca,
con diminutos puntos de colores,
llenos de la alegría que ella sólo imagina.
La dolorida espalda se deforma,
los ojos ya no ven el horizonte,
sólo el obsesivo dibujo.
Al fin, concluye el quechquemitil.
Planta y arranca y desgrana,muele,
pica y revuelve,
se le arrebata el rostro,
cubren las manos cicatrices claras.
Su pelo se entresija, ya sin color
ni brillo, y sus carnes se vencen.
A veces sueña (¿qué?)
a veces piensa (¿acaso?),
casi nunca recuerda.
Es una región pronta
para acoger la muerta,
el día exacto,
como a oveja que se perdió en la noche.

(Reducción del infinito, 2002)

***

Uma Mulher

Durou várias horas convulsas
o trabalho de parto,
entre inúteis gestos alheios
e gemidos e preces.
Uma menina, a primeira, nasceu.
Bordou, bordou, bordou o tecido branco,
com diminutos pontos coloridos,
cheios da alegria que ela apenas imaginava.
As costas doloridas se deformam,
os olhos já não veem o horizonte,
apenas o desenho obsessivo.
Finalmente, conclui o quechquemitil.
Planta e arranca e debulha, mói,
pica e mexe,
arranca-lhe o rosto,
cobrem-lhe as mãos cicatrizes claras.
Seu cabelo se enfraquece, já sem cor
nem brilho, e suas carnes são vencidas
Às vezes sonha (o quê?)
Às vezes pensa (acaso?)
quase nunca recorda.
É uma região pronta
para acolher a morta,
o dia exato,
como a ovelha que se perdeu na noite.

Ida Vitale (1923 – ), uruguaia. Poeta, tradutora, ensaísta, professora e crítica literária uruguaia, integrante do movimento artístico denominado “Geração do 45”.