Geografias, um conto de Mario Benedetti

Absurdos que se inventam no exílio para, de alguma forma, convencer a si mesmo de que não se está perdendo de vista a paisagem, as pessoas, o céu, o país. Geografias, que ilusão tola. Pelo menos uma vez por semana, Bernardo e eu nos encontramos no Café Cluny para nos imergirmos (ele com um Beaujolais; eu com um vinho da Alsácia) nessas geografias abençoadas. Um jogo básico e bastante obscuro, explicado apenas pelo azar. Mas o azar, droga, é uma realidade. Azar, logo existo. E assim o jogo tem sua graça. Funciona assim: um de nós pergunta sobre um detalhe (não privado, mas público) da distante Montevidéu: um prédio, um teatro, uma árvore, um pássaro, uma atriz, um café, um político proscrito, um general aposentado, uma padaria, qualquer coisa. E a outra pessoa tem que descrever esse detalhe, tem que quebrar a cabeça para recuperar aquele pequeno cartão-postal de dez anos atrás, ou desistir e admitir que não se lembra de nada, que aquela figura ou aquela informação foi apagada, não está mais armazenada em sua memória. Neste último caso, perdem um ponto, desde que a pessoa que fez a pergunta tenha a resposta. E como as regras são bastante rigorosas, se a resposta não satisfizer o perdedor, o ponto permanece em aberto até que o detalhe em disputa possa ser verificado com uma fotografia ou com um dos muitos indivíduos eruditos que povoam (e atormentam) o Quartier. Desta vez, Bernardo está dois pontos à minha frente. Portanto, o placar até agora é: Bernardo 15, Roberto 13.

Sempre que ele me ultrapassa, torna-se arrogante e pedante, mas devo esclarecer honestamente que hoje ele está ganhando graças a uma pergunta muito confusa, quase fraudulenta, sobre algum detalhe da pata dianteira do cavalo no monumento ao Gaúcho, e outra, não menos venenosa, sobre as janelas do Palácio Salvo, no décimo primeiro andar, que dão para a Plaza Independencia. Considero isso jogo sujo, já que, da minha parte, faço perguntas normais, plausíveis e simples, como qual café fica (ou ficava) na esquina crucial da Rivera com a Comercio, ou quantos portões de entrada a arquibancada do Colombes tem (ou tinha) no estádio Centenario, ou onde fica (ou ficava) o ponto final da linha de ônibus 173. Você vê a diferença. Então, apresento meu protesto formal e, no exato momento em que Bernardo responde, entre risos presunçosos, que o problema é que eu sempre fui e sempre serei um péssimo perdedor, “como todo ariano”, vejo Delia, ninguém menos que Delia, esperando resignadamente a faixa de pedestres, ou sua metáfora verde, no cruzamento do Boulevard Mich.

Não a via há oito ou nove anos, e ainda assim a reconheço instantaneamente. Mais magra, mas ainda linda. Sua postura irradia a mesma confiança daquelas primaveras distantes. Em 1969, antes do fervor militante, da loucura repressiva, dos grafites nos muros e da clandestinidade irreversível, passávamos boas noites e cochilos ainda melhores, ela e eu. Ou seja,Eu a vejo ali, esperando o sinal verde, e (isso é mais forte do que minha proverbial discrição) a desnudo com meus pensamentos. No entanto, nosso relacionamento anterior não era apenas físico. Delia é uma mulher maravilhosa, inteligente, sensível, com um sorriso que ilumina a vida, não apenas a minha em particular, mas a vida em geral. Boa não apenas nos momentos de paixão, mas antes e depois. Se não fôssemos tão jovens naquela época, talvez tivéssemos nos casado, mas com quem? Eu estava começando meu segundo ano de engenharia e vivendo de bicos. Ela, cujos pais moravam em Paysandú, estava um pouco atrasada, também na engenharia, e ganhava algum dinheiro vendendo artesanato na feira de Tristán Narvaja. Mesmo assim, nos encontrávamos e nos amávamos, para dizer o mínimo, duas vezes por semana. Então vieram os tempos difíceis, e nosso ativismo respectivo começou a nos separar. Os horários (até o ativismo político tem horários, e como são rígidos!) conspiraram contra nós. Às vezes, passávamos duas semanas nos vendo apenas em alguma assembleia, e mesmo assim, começávamos a nos distanciar: mais de uma vez, no momento crucial das votações da madrugada, eu levantava a mão e ela não, ou ela levantava a dela e a minha permanecia no bolso. Em um abril politicamente bastante tenso, nos encontramos apenas uma noite e, sem que soubéssemos na época, foi a última.

Quarenta e oito horas depois, tive que desaparecer, e ela, três dias depois. Só em agosto, quando desembarquei às pressas em Buenos Aires, soube que Delia estava presa desde meados de julho. Ela pegou mais de oito anos. Ela se comportou bem, o que significa que passou por maus bocados. Mas até então, eu não sabia que ela tinha conseguido sair do país. Acredite ou não, repassei toda a sua ficha criminal durante aqueles minutos enquanto ela esperava o sinal verde e, ao fundo, Bernardo continuava sua insuportável apresentação sobre meu comprovado status de mau perdedor. E assim foi, até que o especialista em janelas do décimo primeiro andar e pernas esculturais de cavalo também a viu e disse: “Olha aquela de marrom, é a Delia, você se lembra da Delia?”. Claro que me lembro. E a chamamos juntas, aos berros e com gestos exagerados, para não a perdermos de vista. Justo quando tropeçou num homem negro alto de suéter vermelho, ela finalmente viu nosso show e quase desmaiou. Levou a mão ao rosto como quem diz: “Não pode ser”. Mas era. Abriu a boca para um grito que não saiu e correu para o Cluny, com a bolsa descontrolada quase acertando a cabeça de um hippie chique. E nos abraçou e nos beijou, e como foi incrível encontrá-las ali e pensar que eu estava prestes a me perder na Rue des Ecoles e não as teria visto.

Tudo porque me lembrei que ainda não tinha comprado o Le Monde hoje e vim até a banca de jornais do outro lado da rua, e além disso, pensei em procurar um livro de Foucault na La Hune, e foi por isso que atravessei para continuar pela Saint Germain. Fomos nos acalmando aos poucos. Nós três. Mas senta aí, mulher, o que você está bebendo? Só um vitello-mentolado. Deixa eu ver, deixa eu ver.Do que vocês estavam falando? Por favor, me diga do que vocês estavam falando. Estou fazendo uma pesquisa rápida. Explicamos a geografia para ela. Ela fica um pouco surpresa, mas ri. “Estou ganhando”, diz Bernardo, convencido, “com uma vantagem enorme.” “Com trapaça”, digo. Ela ri, e ri maravilhosamente bem. Ela chegou há três meses, direto de lá. A libertaram há um ano, mas só agora ela conseguiu sair.

“Você passou por momentos difíceis, hein?”, diz Bernardo, franzindo a testa e tão sem tato como sempre. “Sim”, ela diz, “mas, por favor, não quero falar sobre isso.” É aí que eu interrompo, o salvador. “Então você tem notícias novas, fotos novas, instantâneos recentes, como estão as coisas, o que as pessoas estão pensando? Me conte, droga!” E por meia hora (Bernardo pede outro Beaujolais e eu outro Alsace, dois extras em homenagem ao feliz encontro) ele nos conta que as pessoas estão perdendo o medo e que a oposição está gradualmente ganhando terreno, com sabedoria e sem imprudência. Ah, mas acho que vocês não reconheceriam a cidade. Vocês dois perderiam esse jogo de geografias. Por exemplo? A Rua 18 de Julho não tem mais árvores, vocês sabiam? Ah. De repente, percebo que as árvores da Rua 18 eram importantes, quase cruciais, para mim. Fui eu quem eles mutilaram. Fiquei sem galhos, sem braços, sem folhas.

Imperceptivelmente, o jogo de geografias se transforma em uma indagação ansiosa. Começamos a examinar a cidade, a nossa, a minha e a de Bernardo, com perguntas investigativas. Bernardo pensa em perguntar sobre La Platense. Oh, como é antiga, diz Delia. Demoliram; agora o Banco Real está lá, um prédio moderno, muito bonito, transbordando de vidro. Digo que La Platense cumpriu seu propósito na rica história do kitsch local; jamais esquecerei suas vitrines, com aquelas pinturas berrantes de velhos magricelas com lágrimas enormes e crianças desamparadas em uma pobreza generosamente reconstruída. Delia me interrompe para dizer que não devo ser injusto, que aquelas vitrines também exibiam lápis, compassos, aquarelas, pincéis, pastéis, molduras e papelão. Sim, claro. O quê? O Teatro Artigas? É isso aí, pessoal. Tem um estacionamento, uma garagem, como se diz hoje em dia. Droga.

Bernardo relembra uma época de ouro em que o Artigas exibia bons filmes pornôs; que outra nostalgia se pode esperar de um cara que conta as vitrines do décimo primeiro andar? Eu, por outro lado, penso na noite em que Michelini fez um discurso lá. E também porque meu pai costumava dizer que Alicia Alonso dançou naquela sala. Brocqua & Scholberg? Cadê? Tem um cartório de registro civil lá. E La Mallorquina? La Góndola? Angenscheidt? Completamente falido. Além disso, Delia relata que há andaimes de obras suspensas por toda parte, ou terrenos baldios com entulho. São resquícios do boom da construção civil, que não durou muito, até a série de desvalorizações em Buenos Aires. Ah, o Palácio Salvo: estão limpando. Vai ficar impecavelmente branco. Não consigo imaginar um Palácio Salvo pálido.

Sem aquela “pátina do tempo” conquistada com tanto esforço, tão repugnantemente cinza, tão pungente. Delia se levanta para ir ao banheiro e, observando-a subir as escadas, Bernardo murmura: “Que mulher, você teve um caso com ela, hein?” “Isso tudo é passado”, digo. “Onde há fumaça, há fogo”, diz o especialista em pernas de cavalo de bronze, quase tendo uma hérnia. Ele tem certeza, uma fonte confiável, de que a espancaram até deixá-la em estado deplorável na prisão e a garota não ganhou nada, fizeram de tudo com ela e a garota não ganhou nada. Pergunto a ele se não ouviu dizer que Delia não quer falar sobre isso. “Bem, eu também não.” “Me perdoe, velho, me perdoe, mas os fatos são teimosos, como disse o senhor-sabe-quem.” “Bem, eu não dou a mínima para os fatos e seus descendentes.” “Me perdoe, velho, não se irrite tanto, eu só estava dizendo.”

Delia está de volta, e seu sorriso continua a iluminar a vida. A verdade é que ele tem um ar leve e otimista, elegante e jovial, como se tivesse acabado de passar uma tarde jogando canastra uruguaia ou curtindo uma praia mediterrânea, e não de uma travessia transatlântica com gado. E conversamos um pouco mais: sobre o plebiscito, a crise, o desemprego, os jornais fechados por ousarem escrever que não há liberdade de imprensa, a crescente cena teatral, os cantores populares, como se cultiva a arte do subtexto, como o público capta tudo o que está no ar. No ensolarado maio parisiense, e da pequena mesa que acomoda nós três, o verde-esmeralda do vinho Vittel-menthe confirma a esperança de forma exagerada. Bernardo se justifica diante de mim ao dizer que, infelizmente, precisa ir embora porque às sete e meia Aurora o espera no Raspail e Boissonnade. Beijos para Delia, um grande abraço para mim, vamos ver se conseguimos nos encontrar mais vezes agora, dê seu endereço para Roberto para podermos marcar.

Vai demorar um pouco até a gente se reencontrar, e além disso, você seria uma árbitra ideal para as nossas aulas de geografia. E, para finalizar: comportem-se. Ainda bem que ela solta essa última piada, assim posso perguntar logo para a Delia o que ela acha, se nos comportamos bem ou mal. Mas a Delia me decepciona porque não responde, e tenho a impressão de que ela está olhando por cima do meu ombro, não para o rio de gente passando por Saint Germain, mas para o infinito. E, pela primeira vez, o sorriso dela (porque, apesar de tudo, ela está sorrindo) não alegra o meu dia. É como um gesto retroativo. Como se ela estivesse sorrindo não para alguém, mas para alguma coisa. Então, num momento de pressa, começo a filosofar sobre o exílio, mencionando o assunto só para puxar conversa, como se tivesse falado de ambientalistas alemães ou arenque holandês. Mas isso basta para trazê-la de volta à realidade, e ela não sorri mais para alguma coisa, mas para alguém — digamos, para mim. Sua mão repousa sobre a pequena mesa. Ligeiramente tensa, embora não cerrada. É o único sinal de que ela não está se sentindo muito bem. O que posso fazer senão mover minha mão em direção à dela e colocá-la ali, simplesmente deixá-la estar? Ela me olha com atenção renovada e diz: “Faz tanto tempo, não é? Tanto tempo, e tantas coisas aconteceram.”

De repente, dez anos se infiltraram em seu rosto, não em rugas, olheiras ou pés de galinha, mas em abatimento e tristeza. E não uma tristeza passageira, temporária, efêmera, mas uma incurável, arraigada em seus ossos, enraizada em algum enigma que não lhe é familiar. Cinco minutos de silêncio. O pouco que digo é, na verdade, dito pela minha palma em seus nós dos dedos. Temo que não seja uma boa ideia, mas sugiro mesmo assim: minha casa fica a apenas três quarteirões de distância. Sua resposta afirmativa vem em três etapas: ela penteia um pouco o cabelo, pega a bolsa e se levanta para esperar que eu pague. Ela é jovem novamente. Na verdade, são seis quarteirões e meio. Na Monsieur Le Prince, para ser exato. Dei um desconto para facilitar. Caminhamos de braços dados, sem dizer uma palavra, mas o contato reescreve uma história. De vez em quando, dou uma olhada no perfil dela e percebo que ela não está olhando para o nada, mas sim, enquanto caminha, examina as vitrines, os vestidos, os preços e até comenta que ainda não se acostumou a calcular em francos. Tudo lhe parece ou absurdamente caro ou ridiculamente barato, e ela nunca está certa. Ela não se surpreende, quando chegamos, que meu casebre seja tão modesto. Não se surpreende que, em quase uma década, meu status continue estagnado no subdesenvolvimento. Terceiro mundo bem no coração de Paris. Meu comentário brilhante merece sua aprovação condescendente. E enquanto ela tira o casaco e o cachecol verde e coloca a bolsa em um banquinho que exibe descaradamente um par de meias e uma camisa suja, ela examina os cartazes e uma foto dos meus pais.

Depois, mergulha em seus livros. Nada de matemática, que alívio, etc. Ela também não. E daí? História, sociologia, literatura às vezes, mas só poesia. Eu, por outro lado, estudo economia, ciência política, literatura também, mas só romances. Ah. Duas horas se passam enquanto consideramos e aprofundamos tópicos tangenciais. O que fazemos, como ganhamos a vida. Trabalho no turno da noite em um pequeno hotel na Rue Monge. Ela traduz, ainda clandestinamente, porque não tem endereço fixo. E outros assuntos: o caráter dos franceses, as complicações da papelada, compatriotas e o gueto, a solidão não é a mesma aqui como lá, a nostalgia como detergente, a nostalgia como corrosão, a nostalgia como consolo. No espaço de um metro e meio, caminhamos, sentamos, eu me deito no catre, ela se encosta na parede, olhamos pela janela, lavamos as mãos, eu faço café (tenho uma cafeteira italiana prodigiosa, presente de um chileno que voltou para Temuco), olhamos fotos, revisamos recortes de jornal, nos acariciamos ao passar, nos beijamos, mas só no cabelo. E de repente, o silêncio se instala. Um silêncio denso após tanta conversa franca.

Estou sentado na beirada do catre, e ela está perto, na minha única cadeira, com os cotovelos apoiados na minha mesa velha e roída por traças. Então, eu a puxo para mais perto. Delicadamente, como quem retoma um projeto inacabado, mas agora com mais sutileza. Mais experiência, mais profundidade, mais desejo de fazer acontecer. Ela me deixa abraçá-la, e eu diria até que ela retribui o abraço, mas graças ao espelho da minha rotina diária de barbear, vejo que ela está olhando para o nada novamente. Me afasto delicadamente com todo o carinho que tenho, que é considerável, e acaricio seu rosto com as mãos.

Estou comovido, mas encontro forças para perguntar o que há de errado, o que a está incomodando. Ela murmura algo tão baixinho que não consigo entender uma única palavra. Ela pega minha mão e a guia lentamente até seu suéter marrom, na verdade até um de seus seios sob a lã penteada. Não sei por quê, mas entendo que esse gesto carece de seu significado mais óbvio. Os olhos que me encaram estão secos. Não pode ser, não vai ser, não há volta, você entende. É isso que ela está dizendo. Não pode ser, para mim e para você. É isso que ela está dizendo. Todas as paisagens mudaram, há andaimes por toda parte, entulho por toda parte. É isso que ela está dizendo. Minha geografia, Roberto. Minha geografia também mudou. É isso que diz. *FIM*

Leia mais textos de Mario Benedetti, aqui.

Mario Benedetti (1920-2009), escritor, poeta e ensaísta uruguaio.